海水浴にはまだ早い季節外れの海に、僕は来ていた。砂浜に腰を下ろし、何をするでもなく、ただ、ぼんやりと海を眺めていた。
 夕方近くになって、一人の少女が靴を脱ぎ捨て、海へと入っていくのが見えた。
 まだ、水も冷たいのに、物好きだな。僕は苦笑し、仰向けに寝転がった。

 絵を描けなくなって、もう、一ヶ月になる。いや、描けなくなった訳じゃなく、描く事に情熱を失ってから、一ヶ月だ。
 ただ、絵を描く事だけが楽しかったのは、いつの頃だったろう。そんな事も思い出せない僕は、画材道具のある部屋に、絵の具の匂いのする部屋にいられなくなって、当ての無い旅に出た。

 宿に戻ろう。僕はゆっくりと起き上がり、ふと、海を見た。少女の姿は無い。いや、少女の脱ぎ捨てた靴は、まだ、砂浜に転がったままだ。
 自殺? 僕は顔から、血の気が失せていくのを感じていた。
 波打ち際に駆け出し、海を凝視する。運良く、波間に少女の頭が見えた。が、それはすぐに沈んでいった。

 気がつくと、僕は少女の沈んだ場所まで泳いでいた。初夏の水の冷たさも気にならない。ただ、少女を助けたい一心だった。
 息を大きく吸い込み、海の中へと潜る。そんなに深い所ではなかったのが幸いし、少女の姿をすぐに見つける事が出来た。
 が、僕はそこで、少女に見とれてしまった。まるで眠るように海の底に漂う少女の姿が、あまりにも美しく見えたからだ。

 我に帰った僕は、少女を抱え上げると、砂浜へと引きずり出した。少女は華奢で軽く、それは驚くほど簡単な仕事だった。
 その後、少女を砂浜に寝かせると、僕は荒い呼吸を落ち着かせるのに終始した。それと言うのも、少女は水を飲んだ風でもなく、呼吸も普通にしていたからだ。
 しばらくして、僕の呼吸も整った頃、少女は両目を開き、ゆっくりと起き上がった。そして、辺りをきょろきょろと見回した後、不思議そうに僕を見詰めた。
「どちら様?」少女は微笑みを浮かべると、僕にそう聞いた。
「え? あ、いや。僕の名は和人」思わず、僕はそう、答えていた。
「そう。私の名は……、カイリ。よろしくね」そう、カイリと名乗った少女は、僕に右手を差し出した。
「よろしく……、じゃない」僕はそう右手を伸ばしかけて、その手を止めた。
「?」その僕の行動を見て、カイリが首を傾げる。
「どうして、自殺なんてしたんだ?」
「自殺? してないよ」カイリはきょとんとして、そう答えた。
「してないって、事実してただろ? 服着たまま、海に……」
「変……、かな? いつもしてる事だけど」
「いつもって」
「海に沈んでると、服も体も全てが海と一体になって溶け合うような気がして、気持ち良くなるの。今日はいつもより水が温かかったからかな? つい、うとうとしちゃった」
 僕は溜息を吐いた。そして、何かどうでもよくなり、苦笑した。
「じゃあ、僕は宿に戻るけど、気を付けるんだよ?」
「うん。また、明日ね?」
「ああ」僕はそう答えると、宿へと戻った。

 次の日の昼、浜辺に行くと、砂浜にカイリがいた。カイリは僕の姿を見ると、駆け寄ってきた。
「ねぇ。何か、お話ししようよ。一人で海を見ていても、つまらないでしょ?」
「そうだね」
「和人は旅行? どこから来たの? どんな仕事してるの?」カイリが矢継ぎ早に問い掛けてくる。
 僕はその問いに、一つ一つ答えていった。都会から来ている事、バイトをして生活費を稼いでいる事、バイトの無い日は絵を描いていた事。
「へぇ。画家なんだ。じゃあ、今度、私の絵を描いてくれる?」カイリが無邪気に言う。
「ああ、今度ね。今は、道具を持ってきてないけど」もう、絵を描かないかも知れないと思いつつも、僕はそう答えていた。
「約束だよ」
 その後は夕方まで、僕とカイリは他愛も無い話をしていた。
「と、もう、こんな時間か。じゃあ」
「うん。また、明日ね?」

 次の日もまた、僕とカイリは話をして過ごした。昨日は僕の話ばかりだったからか、今日はカイリの話を僕が聞く番となっていた。
 カイリは生まれた時から、この海からそう遠くはない所に、親と一緒に住んでいるらしい。カイリは昔の話を良くしてくれたが、今の事はあまり話したがらなかった。それは、僕も同じかも知れないが。
「人魚姫の最後って、知ってる?」帰り間際、カイリがそう聞いてきた。
「知ってるよ。海の泡になる奴だろ?」
「そう」カイリはそう頷くと、波打ち際へと歩いていった。
「私ね。その人魚姫のように、海の泡になれたら良いなあって、思うの」海を眺めながら、カイリがそう言う。
「海の中で目を瞑る時も、このまま、泡になりますようにって、願うの」カイリの言葉には、いつもの明るさが無かった。
「でも、私は泡にはなれない。だって、私は人魚姫じゃなくて、ただの人間だから」その時のカイリの表情は、僕にはわからなかった。
「カイリ」僕は言葉が見付からず、名を呼ぶ事しか出来なかった。
「あ、もう、帰る時間でしょ?」そう、振り返ったカイリの顔は、いつもの笑顔だった。
「そう、だね。じゃ、また」
「うん……。また……、ね?」いつもと違うカイリのその言葉に、その時すでに、僕はカイリに会えない事に気づいていたのかも知れない。

 次の日、僕は浜辺に行った。もう、家へと帰るつもりで、カイリに連絡先を教えるつもりだった。だが、カイリはその日、浜辺に来なかった。
 帰る前にも、海へと立ち寄ったが、やはり、カイリの姿は無かった。

 家へと帰った僕は、気がつくとキャンバスに向かっていた。そして、記憶の中の彼女の姿を描いた。
 寝食を忘れて、絵に没頭するのは、久し振りの事だった。絵を描く事を止めようとしていた事も、忘れていた。

 次の年、僕は描き上げた絵を持って、あの海へと旅をした。だが、彼女は来なかった。その次の年も。
 今年は行けなかった。丁度、絵の仕事が入っていたからだ。彼女の絵を描き上げた後も、僕は絵を続けていた。そのおかげか、今ではそれだけで暮らせはしなくとも、多少の絵の仕事を受けられるようになっていた。

 僕はこの頃、こう考えている。きっと、彼女は海の泡になれたんだ、と。人魚姫の様に。
 額縁の中の彼女は、今も海の底に静かに眠っている。